
যে কান্না কবিতা হতে পারেনি,
যে কান্না নিজের অন্তর পুড়িয়েও যখন মুখে নকল মৃদু হাসির আড়ালে
নিজের অভিমান রাখে গোপন,
সে কান্নার ভাষা কেউ বোঝেনি,বোঝে না!
চোখে পোকামাকড় পড়ার আড়ালে লুকিয়ে চোখের জল মোছার মর্মস্পর্শী অভিনয়ে যখন কাটিয়ে উঠতে হয় বঞ্চনার নির্মম আঘাত,
যে কান্নায় নির্ঘুম রাতে নিষ্পলক চোখ থেকে মাথার বালিশে গড়িয়ে পড়ে নোনাজল,
সে কান্না কেন কবিতা হতে পারে না!
যে কান্নার বিষাদের ছায়ায় চিরসবুজ অন্তরে গড়ে নিষ্প্রাণ মরুভূমি,
যে কান্নার ফোঁপানো অধরের অব্যক্ত ব্যথা জানতে পারে না কেউ,
অথচ লাঙলের ফলার মতো হৃদয়মাটি চিরে করে খান খান!
সে কান্না কেন কবিতা হতে পারে না!